小说主人公是冯晚棠余焰的书名叫《烈酒烧喉》，它的作者是锦瑟所编写的短篇言情风格的小说，内容主要讲述：冯晚棠最常拿来告慰自己的话是：天将降大任于是人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤。苦、劳、饿，她尝了个遍，根本看不见大任的影儿。她以为自己有不幸的童年，是为了将来铸造非凡，肯定是下凡历劫的神仙。挫败的现实告诉她，她普通得不能再普通。唯一特殊的，大概就是欠债太多了。***余焰：“冯晚棠记住，我是你的债主，你不能反抗我。”同学聚会上，冯晚棠穿了裙子，抠抠搜搜的人花了三百块，饭还矜持得没吃几口。余焰打听到饭店特意过来。“昨晚吃了两个肘子还说没吃饱，肯定是太难吃了。”看谁还喜欢她。...
第20章
他说的对。
虽然三个叔伯不在奶奶跟前伺候，节假日才来一趟，甚至不如邻居陪着奶奶的时间多。
可她还有冯晚棠这个孙女，帮忙做饭、洗澡，时不时买点水果零食。
冯晚棠自己都舍不得吃。
她呢？
父亲去世了。
母亲想认回她就是为了钱。
无依无靠。
连个朋友都没有，没有任何社交。
下班后回到家，面对着空空的房子，打开空空的手机通讯录，一肚子话不知道该向谁说。
或许哪天她也会跟空气对话吧，就像她爸那样。
等习惯了，假疯也变成真疯。
用奶奶的话说她太独了。
哪怕是从小认识的同村小伙伴，除非别人来找她，否则她绝对不会主动找别人玩。
甚至当别人来找她时，还觉得对方很烦。
为什么要在这时候来找她，她不想出门，更想待在家里玩集市上十块钱三个的劣质塑料娃娃。
她为什么要因为她来了，就改变自己的计划？
到了大学，冯晚棠学会了网购。
她喜欢网购，可以买到比商店更便宜的日用品。
同样的洗发水，商店卖四五十，网店只要三十多。
冯晚棠喜欢货比三家，买一样东西要看好久，哪怕找到只便宜一分钱的同类商品，都要高兴好久。
但她也不敢浏览很久，因为校园网她每个月只充最低的十块钱。
快递还没到，室友的快递到了，问她要不要一起出去转一圈散步。
冯晚棠十有八九拒绝。
上了大学她才知道不是每个人晒黑都是因为下地干活。
原来人可以除了上学，只用吃饭和睡觉，可以这么懒惰。
为什么要陪她出去散步，冯晚棠喜欢当一条死咸鱼。
那是她最叛逆的四年。
不知道是房东还是上个租客，过年时在玻璃上贴了窗花。
窗花好看，可残留了擦不干净的胶渍，还有撕不下去的残余窗花。
已经褪色发白。
就像褪色的老照片。
照片里的人还凑在一起，但时光再也回不去了。
冯晚棠的发小们有些学习好，考上县里的重点高中。
那时候的学生没有手机，很多人家里都没有，还是用固定电话。
分道扬镳。
但偶尔还能从班里其他人口中零星听到他们的消息。
真好啊，都比她成绩好，未来和前途也好。
高考不仅是过独木桥，也像筛子一样，把剩余的发小跟关系比较好的高中同学分拣到全国各地。
冯晚棠高二有了人生中第一部手机，亲戚给买的，步步高，按键的。
金属外壳，藏蓝色的漆很容易掉，露出里头银白色的金属。
学校不让带，但很多人偷偷带。
亲戚也叫她带着，晚自习下得太晚，有情况能及时联系。
冯晚棠胆小、不敢，直接关机放在家里的抽屉，当闹钟用。
但跟几个人交换了联系方式，叫同桌回家用电脑注册了**，偶尔记不清作业，才开机问同学。
然后发现很多天前同学发来的陈旧消息。
她还学会了玩**农场，种菜、养牛。
不敢多玩，流量太贵。
到了大学，外壳的漆皮已经基本掉光了，太难看，怕被人笑话。
冯晚棠用指甲油涂了一层。
疙疙瘩瘩很不光滑，更丑了。
